看着卫生间一大筐等洗的衣物，我想它们是幸福的，只在脏衣物框里等太阳，不用呼吸，在过去一周的石家庄，我多想做这样一个的绝缘体，当每口气体丝丝缕缕进入鼻孔，让鼻子刺痛后继续流转引发肺部刺痛，什么呼吸紧促，什么胸口压石，都是毛毛雨。这并不是你身处一个起火的房间，浓烟袭击了你，你捂着口鼻紧跑几步逃出生天，就能体会大口的清新，而是这里那里，到处都是：灰蒙蒙的天，飘着不明的颗粒，有一种奇怪的味道，覆盖着你，包裹严实像一只木乃伊。

　　这是石家庄？是的，这是石家庄。2011年，石家庄当选了全国最幸福的城市，请注意，是“最”，2012年，又有一个城市竞争力报告称，石家庄当选十大幸福城市的第七名。这几乎成了庄里人的一个笑柄，于是我想起出差时，机场办理航空公司会员卡的美女帮我填写个人信息，问我住在哪里，我说石家庄，她问，哪个省，我笑了。

　　一周多以来，首都的特殊地位决定着，微博上，论坛里，都是关注北京人民的呼吸问题，就连微博上“潘总”每日一播的空气报告也只显示北京。石家庄，多次排名第一，天天都在前十名里。每天从环保部的网站，从一大堆绿色的城市名字后，看到石家庄后面猩红色的字体，都能联想到我已经抗议的肺。

　　连续一周，身边体质弱的同事要么请假要么病得被医院请去喝茶，朋友供职的呼吸道诊室，忙得下不了班，据说病人增加了30%还多。而她自己也是边淌着鼻炎引发的鼻涕边救死扶伤。

　　北方最喜闻乐见的问候语，已经不再是，吃了吗，而是买口罩了吗。传说中，人只有在两个地方消费不会讨价还价，医院和殡仪馆，此时可以再添一条，口罩专柜，那些标注着PM2.5的口罩，甭管有没有效，先来一个保命要紧。

　　仅仅是呼吸，还不是雾霾天气的沁入肌理。你想象不到，市区的早晨，因为大雾漫天，几米外的红绿灯都看不见了，司机小心翼翼地踩着油门，又试探着去找刹车。龟速引发了连锁反应，很多人不敢开车，去坐公交，于是公交车挤得门都打不开。上下班至少要延长半小时。

　　庄里的司机倒是不拒载，因为车里都拉着乘客呢。高速公路几乎每天都有几条封闭，更别说机场。客运站也半歇业状态，尤其是那些依仗着高速公路的长途车。于是火车站火了，别骂黄牛加价狠，只要能拉走，翻番也坐。

　　路不好，车不通，蔬菜运不到市里来，小区口的菜档进货困难，西红柿一斤长了一块钱，我估算了下一盘西红柿炒鸡蛋，不算人工和食用油的成本已经提高到了十块钱。你吃还是不吃，胃都在那里。

　　快递杳无音讯，多次拨打客服都说这是不可抗拒因素，我理解为天灾人祸之一。一个可怜的同事不听劝阻从淘宝买的pm2.5口罩，一周多还在路上，人已经咳的急需人血馒头。

　　雾霾中，表现最好的是政府。安安静静。大雾即将驱散的那天，政府通过当地媒体说，有36辆公车不听指挥上路行驶污染环境而被通报。吃着饭看着报纸，顺手拿起来裹了垃圾。

　　如果不是身处雾霾，绝对体会不到什么叫无处可逃。就算你一头扎进房间，关闭那道你认为隔离的防盗门，可空气还是四处弥漫，我们终于实现了大同世界，在这呼吸中。